O XIGANTÓN, por Beatriz Lorenzo

A praza estaba chea de xente. O sonido do claxon dos coches facía chirriar os oídos. Entre o tumulto de empuxóns e pisotóns erguíase un home xigante. Un home que apertaba forte contra sí a unha nena pequena como se non quixese que se lle caese dos brazos. Era un señor que saía cada día á rúa a facer o seu traballo. Calzaba os mesmos zancos e levaba o vello traxe acompañado do curioso sombreiro de sempre. Era un personaxe peculiar que facía rir aos demais, ocultando así a tristeza da súa alma. Unha amargura que o facía refuxiarse tras a careta de paiaso que cada día asumía como propia, intentando sacar un pequeno xesto de alegría de calquera que se dignase a gozar do espectáculo que ofrecía. Sorrisos que agochaban a tristeza dunha pérdida, a de Manuela. Cada vez que se sentaba na mesa sentía os seus dedos acariciándolle os beixos, notaba a súa respiración e o seu xeito de mirar. Extrañaba os seus berros, os seus choros, os seus sorrisos. E aquela pequena era a primera que espertara un atisbo de esperanza no seu desgastado corazón. Esa cativa que probablemente se tivera soltado da man da súa nai e se perdeu entre a multitude. Agora él sostiñaa no alto, cos seus vigorosos brazos, e mirábaa con tenrura.

Enquisa a xornalistas-escritores

PREGUNTA DE ENQUISA

Según su opinión, ¿qué aportaciones se hacen mutuamente el periodismo y la literatura?

* cada persoa envía esta consulta ás persoas que se lle asignaron

Javier: Manuel Rivas, Xosé R. Pena, Carlos Reigosa, Marilar Aleixandre e César Casal

Neira: Maruja Torres, Gustavo Martín Garzo, Xabier P. Docampo, Fina Casalderrey, Xavier Alcalá, Miguelanxo Murado

Ramos: Camilo Franco, Tucho Calvo, Darío Villanueva, Alfredo Conde, Freixanes, Miguel Delibes, Fernán Vello

Emma: Teresa Moure, Soledad Michelena, LA Pousa, Sergio Rodríguez, Elvira Lindo, Ónega, Muñoz Molina

Saioa: Iratxe Retolaza, Txema Ramírez de la Piscina, Ander Iturriotz, Elena Arrazola, Igone, Marcelo Otamendi

Jass: Margarita Ledo, Juan García Jurado, James Andrés García, Adriana Arestizábal, Argimiro Mendoza

Beatriz: Xabier P.Docampo, Xosé Neira Vilas, Rosa Montero, Manuel Alcántara, Joaquín Carbonell, Fina Casalderrey, Mercedes Castro

Mari Carmen: Rosa Aneiros, Antón Lopo, Diego Ameixeiras, Arturo Ruibal, Daniel Salgado, Ana Romaní, Xia Arias

Héctor Juanatey: Gunter Wallraff, Luis Fernando Veríssimo, Gilberto Alemán, Hernán Zin
tarefa para a semana que vén. Imprimir as respostas para gardalas como material documental.

Onde queima a carne

Quixeran nega-la súa existencia en máis dunha ocasión. Miles de científicos, investigadores e historiadores afirmaran convencidos que non era real, biolóxica nin demostrable.

Escoitábase no patio asfaltado o tumulto, e eco mesmo dun silencio cauteloso que daba paso ó ruxe ruxe que se dirixía polas rúas. Fervíalle-lo sangue nas veas. As baldosas latexaban dun modo case tatexo. Todo era cuestión de ritmo, do cardíaco.
Ó tempo que executaba o primeiro movemento aquel neno xitano daba comezo ó acto sublime: flamenco, onde queima a carne.
Poucos souberan comprende-la súa civilización, conseguíndoo, case sempre, homes de palabra e corazón; poetas e estrelas do rock.

No primeiro intre, o de frunci-lo ceño, amósase a valentía. O coraxe de filtra-la esencia das cousas. Os corpos espidos. O baile.
Falara deles Lorca tentando dignificalos. Xitanos das romerías, dos pendentes de ouro e das palabras graves. Elevados polo flamenco ó cumio da éxtase, do sen sentido. Rendendo o corpo como ferramenta á máis fermosa exaltación da vida.

Negaran a súa existencia numerosos parlanchíns alleos ó que falaban. Para sentila, dixera Camarón, había que bailala. A raza.



Noelia García

Amaríaa sempre

Como nunca lle prohibiran soñar sempre gabeaba. Subía. Ascendía no tempo e no espazo, nas pequenas cousas. Incluso nas persoas todas que o rodeaban. Causaba un lene impacto na xente. Por iso quixera ser soldado. Soldado das ideas, da paixón (de novo) a gabearlle polas costas, daquela esperanza nena de ve-lo mundo cambiar.
Xogaba, deste xeito, coa metamorfose adherida ó uniforme. Loitaría. Empuñaría armas de fogo. Voaría, e sobre todo e sempre, soñaría.
Na casa daquel home escoitarase moitas veces unha palabra menuda, case aceda. Era a liberdade.Eran as mans rotas do tempo e as colleitas.
Da terra ó ceo erguía a mirada cun toque romántico...para rematar así, co xesto alto, tomando parte dunha estraña silueta.
Caera do ceo. Cos puños teimudos de quen ferve en cada paso, de quen gabeara dende o día primeiro. Amaríaa sempre...á liberdade.



Noelia García

Historia de Mari

(falta texto)

3, Soa, Beatriz Lorenzo

Estaba soa. Nunha residencia para a terceira idade. E tiña unha filla, Sally. Unha rapaza con moito carácter. Sempre ía a visitala, no medio dunha soidade que a embargaba, que non a deixaba vivir. Pero non so era ese o motivo que lle impedía respirar, senón o engano, a mentira. Ese segredo que levaba ocultando toda a vida e que sabía que a súa filla desexaba saber. Un segredo de amor de nai. E foi tamén un amor de filla o que fixo que Sally comprendese que non facía falla saber máis. A súa vida xa estaba completa.

6) Cotilleos, Emma Velo

–¿Viches que lle pasou á do quinto?
–¡Ay, hija! Yo nunca tal viera. Me dijo Agustina que la niña se enteró.
–¡E non había saber! Cun nome deses inghleses...
–También tes razón. Pero iso es la juventú.
–A juventú e a falta de sentidiño. Disque a nena foi falarlle á residencia.
–¡Ay! ¿No se lo iría decir?¡Meu Deus!
La conversación cesó repentinamente, la misma niña, Sally, bajaba de un taxi. Ambas mujeres sopesaron su estado. En silencio. El portal se cerró tras la muchacha.
–Seguro que viña d’aló.
–¿Tú crees?
–Si, muller, non viches a cara que tiña de chorar.
Lejos del cotilleo del portal, Sally se preparaba un café orgullosa de su decisión. Su madre no necesitaba más disgustos. Si él no era su padre biológico, al menos la había criado como tal.

Virus, de Emma Velo

Hace tres días que la putrefacción se abre paso en mi organismo. Al principio, la sensación fue extraña. Mi pulso no se aceleraba al correr porque, simplemente, ya no latía. El movimiento casi inconsciente de la respiración dejó de ser necesario. Pero mis músculos y mi cerebro coordinándolos seguían funcionando.
Ahora, la podredumbre está demasiado extendida. Mis vísceras han alcanzado una viscosidad extrema. Cada vez necesito pararme más veces a vomitar. Esta mañana, lo poco que quedaba de mis intestinos fue expulsado en un espasmo dolorosamente intenso.
Escribo este testimonio antes de que mis músculos se atrofien por completo y ya no me sea posible sostener un bolígrafo.
Yo fui el causante de la epidemia. Una cepa mutada, un fallo humano... Ahora no importa cómo ocurrió, solo cómo detenerlo. He trabajado intensamente entre la agonía de mi corrupción orgánica y, por fin, he dado con el antídoto. Por desgracia para mí, ha de administrarse en las cuarenta y ocho horas posteriores al contagio.
Envío esta nota al continente con la esperanza de que los grupos de evacuados que se enviaron contaminados sigan en cuarentena. Los viales del paquete contienen el antídoto. Suerte.


Nº 2 Neira

Mensaje para todas las unidades.
É moi importante.
Repetimos: moi importante.
Corremos un grave perigo de contaxio.
Os síntomas maniféstanse con súpetos conatos de vómito. Quen empece a sufrir eses sinais deberá poñerse en contacto de inmediato coa Unidade Central de Saúde da nave nodriza.
Transmitan esta mensaxe de inmediato a todos os seus asociados.

nº3 Beatriz Lorenzo

¡Pero qué asco! de verdade que me jode andar no corpo da xente para poder vivir. Si claro, a xente pensa que eu teño a culpa de todo e que son malísimo. ¡Malísimo de qué oh! Eles non teñen que andar apartando intestinos, fígados e máis porcalladas. Eu teño estar rebosándome entre toda esta merda para poder alimentarme e sobrevivir a este mundo que me tocou vivir. ¿E qué lle vou facer? Seguir e punto, hoxe nun corpo e mañá noutro. Así é a vida.

Carta de presentación, de X.A. Neira

(falta o texto)

- - -

2) O traballo da súa vida, javier fraiz
- Armando, tes que acougar
- Laura, a ver que saco eu disto. Dependemos deste traballo!
- Pero home, xa o sei. Tes que te tranquilizar se queres causar boa impresión. Estás a suar!
Armando leva case un ano saltando dun emprego a outro. O máis que durou foi cando lle ofreceron o cargo de sacristán na aldea. O oficio viuse frustrado cando morreu Don Armindo, o crego, e o bispado destinou un home de confianza xunto ó novo padre.
Agora non quedaba opción para máis despedimentos. A familia de Armando, matrimonio e dúas fillas pequenas, estaba en cernes da insolvencia.
Traxe e corbata de saldo. Coidara o vestiario o máis que se podía permitir. Nun cartafol azul ordeou todos os méritos da súa vida, cartas de recomendación de algúns dos seus xefes -incluso o dun primo que foi concelleiro na capital-, e unha carta de presentación dirixida ó empregador.
Demandábase un posto de domador para un programa de variedades e celebridades.
Armando ficaba con Laura ó final da ringleira para o casting. De neno, foi un apasionado do circo. Durantes os períodos nos que unha compañía calquera visitaba a vila do lado, Armando saía da escola pensando no espectáculo. Quedaba na primeira fila para, ó remate, ver como recollían as xaulas, os aparellos, como conducían ós animais cara os vagóns.
Armando foi tan asiduo durante anos -realmente toda a súa nenez- que fixo amizade co domador e director do circo. El deixábao ver cousas do circo que ían máis alá do que pagaba pola entrada. Armando inda gardaba os látigos que o domador lle regalaba cada pouco tempo. Eran faltos de tensión, tiñan a empuñadura gastada, mais Armando conservábaos como un verdadeiro tesouro.
Quedaran na parte traseira do coche, por se acaso alguén lle pedía unha credencial da súa historia.
- Armando Pérez Sueiro... alias Armando Gaiolas
- Sorte, cariño!
Aí entra Armando, preparando o discurso perfecto, cun cartafol pouco cumprido para toda unha vida debaixo do brazo.

"Reducir" de Saio.

Estoy en mi despacho de siempre. Llevo toda la mañana leyendo diferentes cartas de presentación. Antes, no las leía, pero, he decidido empezar a leerlas. En la empresa estamos notando las consecuencias de la crisis y nos interesa encontrar trabajadoras / es que tengan diferentes formaciones. Así, reducimos los gastos de personal.

(Son pensamientos del/ a Director /a )

Domador, Bety Lorenzo

Se cadra si. Se cadra podía ser domador. Foi xa tantas cousas que nin me lembro. Pero mira que dárselle por ahí...¡Alá el! A min con que traia cartos para a casa para poder darlle de comer ós nenos, dame igual o que sexa. Porque eu mátome a traballar catorce horas ó dia para poder vivir e o señorito nada. ¡El de paseo ou no bar botando a partida cos amigos! Que se árbitro, que se xardiñeiro, que se paiaso, que se humorista. ¡Se este home xa foi de todo! ¿Pero no se cansará de tantos traballos distintos? Boh! Se quere ser domador que sexa. A ver se ten sorte e lle dan o posto de traballo...

Hipotécase futuro por A. Ramos

Uns poucos nacen co paso firme, outros co paso cambiado e os máis, coxos de ambas as dúas pernas. Co devagar dos anos, os que viran ao mundo co paso firmo pasaron toda a vida a ritmo marcial co taconeo de botas soldadescas enxorndecendo coa súa marcha. Algunhas boas mulleres, incautas e cándidas, aprauden co sorriso pendurado dos beizos e saúdan a un becerro de ouro. Eran outros tempos, eran tempos de viño e rosa nos que, quen máis quen menos estaba embriagado pola grandeza que se veu abaixo entre Paisas, Romas, ctittàs apertas; e Alemañas, ano cero no corazón de Milán. Aqueles rapaces antes das bombas e das guerrillas estaban chamados a camiñar detrás do Duce da quenda. Naceran para príncipes, pero acabaron destronados. Vagandos, orfos de futuro e cargando co pasado as súas costas. Non hai taconeo de botas polas rúas de Milán, só o eco dos pés enchoupados. De charco a cherco e tiro por que me toca. Tempo perdido no futuro. Algúns nacen para ser príncipes, outros para non ser nada. Os duces veñen e van. Algún nace para ser príncipe e acaban abertos en canal coma os porcos nalgunha praza de Milán. Tempo perdido. Véndese Carne de porco! Hipotécase futuro!

---

EMMA

A época de grandes dictadores quedara atrás, pero as pegadas das súas férreas botas aínda perduran. Un horizonte nos albores para as novas xeracións, un horizonte hipotecado por un soño errado de logors, conquistas e medallas. O home que foi neno e a muller que foi nai fican apamapados ante un futuro presente no que os brazos non se erguen por resorte militar. Caen os brazos en Berlín e os muros tamén en tempos de mudanzas. Secais non estea todo perdido para os que virán, pero aqueles que foron nai mercaron promesas a prezos de futuros. Os futuros hipotecados de aqueles que foron nenos. Hipotecados por carne de porco para queimar nas rúas de Berlín.

Tiempo de creación. Emma Velo

Dedo a dedo, letra a letra, hora a hora, cigarro a cigarro. Tic, tac, la máquina. Tic, tac, el reloj.
La música que discurría por las calles parisinas no llegaba hasta su estudio pero sus dedos pulsaban las teclas al ritmo de un tango.
Llevaba días peleando, pero no había conseguido nada. Su creación se revolvía buscando un camino diferente. él era el autor, no podía permitir que se saliese con la suya. Tenía que morir, era necesario para la historia. Es difícil aceptarlo, pero el personaje debía asumirlo. Había vuelto a hacerlo, por unos instantes había dominado su destino y sorteado su final. Esta vez había ido demasiado lejos. No solo había salvado la situación, sino que había cambiado de ámbito. Volando intangible se había enmarcado en otro arte, en el interior de la fotografía que decoraba su estudio.

- - -

Ramos
Cada una de esas teclas sonaba como suena cada uno de los pasos hacia el cadalso. Con cada bocanada de nicotina, a un soplo de vida se le escapa entre los dedos a aquel personaje que había ido demasiado lejos. Nadie podía retirarle el poder , el mando de un paraíso de página en blanco emborronado con la negra creatividad. "Es necesario para la historia", se justificaba aquel Dios y diablo, que regalaba y quitaba vida a dos manos en el estudio parisino. "Tic, tac, se te acaba el tiempo", rezaba ese Dios envidioso que no quería que ninguna de sus creaciones le robase la manzana prohibida. El destino mandaba, la historia fluía, el espectáculo del negro sobre blanco debía continuar. Estaba a dos palabras, a un suspiro breve y eterno de clavar los dos últimos clavos a la caja de pino de su hijo sobre el papel. No pudo porque, volando intangible, escuchó un grito silente que preguntaba: "¿Padre, por qué me has abandonado?"

Asesinado de Canalejas, Marie Jasbleydy Prieto

Un frío día de invierno cuando todo era tenebroso y oscuro, la crueldad del ser humano salió a la luz. ¡¿Cómo puede ser que no exista la piedad para un hombre encerrado en su propia cárcel mental!?. ¡Cómo puede ser ajusticiado a sangre fría con unas manos llenas de muerte y sangre!
Sangre que no tiene escrúpulos a la hora de hacer su propia justicia.
Entonces, ¿cómo funciona la justicia? Sí, la justicia funciona igual en todo el mundo, mostrando su poderío, generando miedo y frustración a las poblaciones.
Personas que no tienen otro sentido más que el de la vista, vista para ver las consecuencias de una realidad, realidad que órbita alrededor de la tierra.
Acaso, ¿la tierra ha engendrado tanta maldad? No, la tierra no es la culpable; la culpable es la propia humanidad, que ha permitido que la malicia entre en el corazón destruyendo la esencia principal de la tierra, ¡la VIDA!

Enlace:http://findesemana.libertaddigital.com/el-asesinato-de-canalejas-1276229625.html



Justicia. La justicia tiene connotaciones totalmente antagónicos según sea el subjeto el que lo pida o el quien lo ejerce. Para un pueblo sin nación, la justicia es el derecho a decidir libremente su futuro. Un pueblo oprimido por el opresor.
Y para el opresor la justicia conlleva a la desaparición de esos pueblos, de esos ciudadanas/os que piden la elección de ser libres.

Pero la ideología dominante, la ideología del opresor no tiene porque ser "de facto" justicioso. Y ante la posibilidad de dicha elección, la ideología dominante aniquila, oprime, tortura y mata, generando sangre y dolor.

Ante esa injusticia, el pueblo resiste, y no tiene otra alternativa de seguir luchando.

Saio.

O Taberneiro, Mari Carmen Rama

Como a vida, o viño de cada botella ía pouco a pouco esgotándose para que unha nova botella fose aberta.

Copa a copa, cunca a cunca, as historias que nacían con cada trago deixaban de ser alleas para debuxar a historia da súa vida. A vida dun taberneiro que, como as rémoras, trazaba o seu sendeiro vital absorbendo as vivencias alleas.

Uns chegaban e outros íanse, ninguén permanecía. Cada noite limpaba a súa vella e húmida taberna como si se estivera desfacendo duns recordos que o queimaban. Pasaba o día acompañado pero sabía que ó chegar a casa ninguén o agardaba. Non lle gustaba a soidade, máis sabía que era o único accidente que podía soportar.

Emma

E lembraba, na soidade do seu lar, que a súa vida podería ter sido distinta. Lembraba que cando era mozo tivera a oportunidade de cruzalo mar e chegar a terras novas onde o agardaban o traballo e os cartos. Pero entón dubidaba de se a súa vida tivera unha cor diferente á do viño se quedara na Arxentina. Non, pensaba, de seguro que ficaría aló igual que aquí, limpando as cuncas dos emigrantes, só pero acompañado.

E no fondo, o taberneiro sabía que ese era o seu sino, que esa era a súa vida. Escoitar os problemas balbuceantes dos que buscaban a compaña do viño. Día a día, esas persoas, historia a historia, compoñían o retrato da súa vida. Aínda que a soidade o queimaba tódalas noites, xa estaba acostumado a ese ardor.

A vida pasaba, os clintes chegaban, bebían e marchaban. Algúns eran xa vellos coñecidos que sempre ficaban á mesma hora na mesma mesa e cos mesmos compañeiros de cunca. Pero un día, todo mudou. Unha tarde de choiva, a taberna estaba chea, tiñan partida de mus. Entre a penumbra do fume de puros e cigarros, unha moza penetrou no local. O tarbeneiro seguiuna coa mirada e ela achegouse sorindo á barra. O saúdo de sempre, a pregunta de tódolos días. Pero a resposta foi distinta. Non era unha cunca, non era unha caña, nin refresco ou café. O que aquela moza de fóra quería era falar con él. Sorindo aínda máis que cando atravesara a porta, e cun castelán de cor arxentina faloulle. Un vaso esvarou das máns do taberneiro e escachou no chan. A multitude do bar repregouse para ver o que pasara. Él ficou calado, estático, pensando, máis só que nunca co seu recente problema a pesar de estar máis acompañado ca nunca. Non podía ser que aquela moza fose a súa filla.

"Atributo"de Saio

Subcoscientes...

-"Se estaba acercando, tenía un vestido blanco como la nieve y un cuerpo de sirena. De momento mi fluido sanguinio se estaba aligerando".
- "Era la mujer que todo hombre quisiera. Una mujer alta, joven, de piel blanca y con una silueta espectacular".
- " Sí, necesito ir a casa de Madam Shaffler, cogerle las medidas para hacer su vestido de novia. Después, a las 17:00 tengo cita con el médico. Y... sí, por la noche tengo que poner en marcha la máquina de coser, porque para el viernes el vestido de Madam Sheffler debe estar listo.

Zapatos...

A medida que nos ibamos avanzando el ascenso era mayor. Solo veía hombres, unos con cara de miedo, otros con cara de agraciados, pero, todos miraban de frente. De frente a mi soporte. Un soporte, un objeto observado, inactivo, estático, en definitiva: un atributo. Un atributo desconocido al que no consigo darle nombre.

Emma

Caderas...

Mi ritmo iba marcando la subida. Y con mi movimiento los pares de ojos que observaban se movían al compás. Allí plantados, trataban de presentarse indiferentes, pero todos con sus rostros evidenciaban el interés. Observaban atentos el atributo, a mí, o al menos a uno de ellos.


Jasbleydy

Moto...

Ella venía de frente hacia mí, con ese perfecto movimiento al compás de una canción. Y yo, esperando y deseando en lo más profundo de mis pensamientos que esa figura sea la otra acompañante de mi humilde motor, para así pasearla por todos los alrededores y lucir ese escultural sueño que conjunta a la perfección con el color de mi caparazón, el blanco.

El fogonero, de Javier Fraiz

Ni un minuto antes de las 10,15 suena el chivato. Cuando lo hace es atronador.
De forma casi automática, el vientre de la fundación se encoge. Las bombas de presión liberan un gas urgente. Los indicadores de la caldera, en donde no deja de entrar carbón, suenan primero a sirena y luego como los estertores de un moribundo.
Enseguida se quedan en nada los primeros instantes de los 20 minutos de descanso al sol, que desde que empecé aquí está entumecido por una nebulosa gris.
El cuerpo reacciona y grita de dolor mientras apuro el cigarro antes del toque de vuelta. Faltan 5 horas en las que tengo que contener el desahogo y la respuesta colérica de la fábrica. Parece empeñada en cargar contra mí.
Tomo una última bocanada de aire del mundo exterior. Ya casi se acaba el descanso. Ahora vendrá más dolor. Porca miseria.


- - -

Continuación, Héctor Juanatey.

El trabajo en este carbonizado mundo interior es, como cada día de esta miserable rutina, agotador. En mi cabeza no hay otra idea presente que no sea la de la supervivencia. Tengo que aprovechar hasta el límite el poco aire limpio que guardan mis pulmones después de cada descanso.
El sonido estrepitoso de una aguja al moverse es lo único que nos recuerda que todavía seguimos vivos. Cada minuto es una lucha a muerte y mis enemigos son el carbón y el tiempo.
Aquí no existe la amistad. Mi únicas compañeras son esta pala ardiendo ya oxidada, y la nebulosa que nos tapa el sol en los descansos.
Con el paso de las horas, la luz artificial e interrumpida que ilumina mi labor empieza a ser la única presente en mis pupilas. Fuera, el sol ya ha caído. Aquí, los que caen son los fogoneros.
Yo todavía sigo en pie.
Tan sólo una idea. Supervivencia.

As tres de sempre, de Héctor Juanatey

Aí estaban. As tres de sempre. Tres irmás que cada tarde se reunían nas escaleiras do baixo do seu pobo. Calqueira podería pensar que discutían sobre a guerra, a crise, a miseria...
Sorprenderavos saber que falaban da cor negra. As tres ían de negro e non por ser viúvas, senón porque simplemente lles gustaba. Eran solteiras e viviran sempre xuntas na casa que herdaran da súa nadi. Aquela tarde Francesca, verédela a primeira pola esquerda, non daba crédito ó que acontecera esa mañá. Parece ser que un home miúdo se inmiscuira na tranquilidade desa pequena vila italiana. Contáballe as súas irmás que ese señor levaba un aparatdo estrano colgado do seu pescozo. Unha arma que disparaba luces, exclamaba. A isto, a irmá do medio, máis incrédula que as súas dúas pequenas, como soía dicir, dixo que "bueno, tratarae dalgún soldado perdido, que máis ten". E así, con esa pequena interrupción, acabarase a anécdote do día. Non lle darían máis importancia que a que tiña. Finalmente, Filippa, a terceira das irmás, e seguramente a máis arriscada (pódese observar polos lunares brancos da súa falda), atinou a dicir: "non miredes, pero creo que o tipiño este do que falou Francesca está aquí, diante nosa...E estanos a apuntar". Porén, como uns nenos, non puideron evitar mirar, agás Francesca, e así Nino Migliori conseguiría a súa tan ansiada captura.

- - -

Javier Fraiz
A casa da nai está na beira do pobo, xunto a un cantil por encima do Mediterráneo. As tres irmás ocupan a altura superior. Hai tres estancias. Cada unha delas usa o seu cuarto só para durmir, porque fan a vida en comuñón. Érguense todas ó romper o día, comen á mesma hora e as tres caen co sono preto das 11 da noite.
Adican unha estancia para dobrar e gardar a roupa. Despois de a lavar, póñena a secar flameando co vento que vén do mar. Os teares son todos negros, excepto algunha peza con motivos blancos (que lle gustaban sobre todo a Filippa) que parece un alivio de luto. Pero elas non o fan para que a xente pense que gardan un duelo enxergado, senón porque desde pequenas a súa nai as vestira a todas iguais, e a todas de negro.
Tan só teñen espazos reservados para as tarefas diarias da labranza e de atención da facenda. Francesca deu de comer ás galiñas aquela mañá. A rutina era a de sempre: botar as verzas, facerlles a pateira, mirar se puxeron ovos... Xa voltaba para a casa xunto ás irmás, cando viu un destello polas rúas principais do pobo. Había un home que traía un artefacto estrano. Orientábao cara os veciños e disparaba luces.
Francesca estaba inquieta, pero desorientada. O camiño de pedra que levara ó pobo estaba case destruído desde a Gran Guerra. Non adoitaba chegar xente. Temía pola unión entre irmás, non quería que ningún evento ou sorpresa as puidera separar ou mudar o seu particular reparto dos tempos.
Comeron, tomaron café, pasaron o ferro ás faldas negras, ás blusas negras. Francesca non lles dixo nada ás outras irmás. Sentía certo remordemento. Non sabía se llo contar ou non.
Eran as seis da tarde. A hora do paseo e da charla no fondo da escaleira da praza maior. As tres erguéronse a un tempo.

Política de contradicciones, de Héctor Juanatey

Era tarde y aquel anciano me había robado la chaqueta. Yo entonces era un joven bastante friolero y odiaba el tiempo del lugar. Ese día hacía más frío de lo normal y yo llevaba mi vieja chaqueta de lana; aquella que me había regalado el tito.
Iba dispuesto a trabajar cuando un anciano se paró justo delante de mí. Yo, bastante tímido, susurré un “perdón” y quise marchar por su derecha. Él, en ese momento, dio un paso lateral hacia la izquierda y levantó su vista lo suficiente como para encontrarse de frente con mis ojos. Yo no sabía qué decir. Me había quedado paralizado. Unos segundos más tarde, el anciano, en un esfuerzo por mover sus labios rotos por el frío, levantó su puño y dijo:
- Yo necesito más que nadie su chaqueta. Nosotros, señor, nosotros sí tenemos frío.
A continuación, y sin siquiera poder responderle, me quitó la chaqueta amablemente y se marchó. Yo, desde entonces, aguanto más el frío y jamás llevo chaqueta.


(2) ¿Indiferencia? de Saio.

Hace mucho frío, no tengo una chaqueta para que me abrigue en este día de invierno. Espero que alguien me lo deje. Pero siento que va a ser difícil. Voy caminando por la calle y la gente no se para, todo el mundo va corriendo “a contra reloj” como digo yo. He llegado a una plaza, se me acerca un hombre alto y me dice:

- ¿Te apetece tomar un caldo caliente?

- - -

(3) Curioso, de Beatriz Lorenzo

Ía eu pola rúa. Acababa de saír da miña clase de guitarra e levaba unhas luvas para que non se me conxelasen as mans. Facía un frío que metía medo e tiven que pechas até o último botón da chaqueta.
E de súpeto véxoos. Do outro lado da rúa. Un rapazote xoven, alto, vigoroso. E un home maior fronte a el, cos pantalóns desfiañados e uns zapatos que daba pena mirar para eles. Estaba diante do rapaz. Non sei de que falaron, nin como foi nin porque. Pero a cuestión é que o vello marchou coa chaqueta que o rapaz levaba posta, e o rapaz seguiu o seu camiño. Curiosa escea. Supoño que eu tamén lla deixaría, e invitaríao a tomar algo quente nun bar. Dá gusto ver que aínda queda xente boa neste mundo.

Mi voz, de Saio

¡Con el día de mañana, necesitamos presionar a los poderes públicos y privados, como los bancos, empresarios, etc! ¡Que perciban que la sociedad necesita cambio y que así no podemos seguir!, dice Jon.
¡Eso es, Jon! ¡Sí, sí, presión y lucha!, dicen Mikel y Aitor.
Yo pienso..., empieza a decir Maitane. Pero la asamblea se termina. No hay más tiempo.


- - -


4) Falar por falar, Beatriz Lorenzo
Pero, ¿quen din eses? ¡Tanto protestar! Sempre o mesmo. Sempre as manifestacións das narices. Un día tras outro. Que si o poder abusa de nós, que si debemos presionar ós bancos...¡que pesados! Que se deixen xa de faladurías e de berros. Que sempre é a mesma historia. Falar por falar. Xa estou farta de ver sempre as mesmas noticias na televisión. Vou cambiar de cadea.

Perigo público, de Javier Fraiz

Xa empecei a pensar nel nada máis velo á volta da rúa. Botei a man á carteira. Agarrei con forza as chaves porque ben puideran valer de mecanismo de defensa.
Vin como se acercaba coa intención marcada na súa faciana. Non había máis que observar a maldade nos seus ollos.
Estaba perdido. Pelo revolto, barba de varias semanas. Traía as botas enlamadas e os baixos do pantalón, esfiañados.
Quedaban menos de 10 metros. O corazón estaba a me atronar. 'Doullo e xa está. Non me podo complicar a vida. Calquera faría o mesmo'.
Chegou onda min. Deume o pasquín do concerto do xoves e marchou. Quedei coas gracias na puta da boca, pero entón xa pasara a volta doutra rúa. Con tanta vehemencia, deixei as chaves marcadas na man.


- - -


2) Desconfianza mutua, Alberto Ramos
Como me está a mirar. Nada máis entrar nesta rúa, o tipiño clávame a mirada. Miroume dos pés á cabeza. Ala, veña, fíxate nas botas. Si, están cheas de lama... e que hai? Chove, hai charcos.
Pero tío, xa está ben... Deixa de mirarme un pouco.
Vouno mirar así tamén porque me está acolloando de mal xeito. Vou ver no peto se teño as chaves... onde estarán? Se cadra, se se pon parvo ou calquera cousa, tiro delas e que sexa o que Deus queira.
Eu voulle dar o papel do concerto e xa veremos. Pero como me mira, manda carallo! Veña, xa está aquí. Doullo e xa está. Aí tes, para ti, lesma.
Pero, por que me miraba tan mal?


3) Notas "Perigo público", Héctor Juanatey
Sempre igual…Sempre pasa o mesmo. Mira que llelo deixei ben claro ós da produtora. Nada de historias profundas, eu quero dirixir películas de acción. Pero nada, eles mándanme este guión…e que se supón que debo facer agora? Dirixir isto? Como? Non hai pelexas, sicarios…E o ionqui este nin sequera é ionqui de verdade. Cicais se lles meto agullas en lugar de chaves…Si, podería ser si. Aparece o tío…Deus, e que estouno vendo…Aparece o tío, ve ó ionqui e a súa cara queda fría…Leva a man o peto en un primeiro plano colle as chaves, as dun Hammer claro, senón vaia merda…O resto dáme igual, a súa cara fría pero sen máis, non vou perder o tempo niso. A ver, logo ven o ionqui, que igual de “acojonao” mete a man no peto e colle a agulla…Supoño que ós produtores daralles igual agulla que chaves…Logo o clímax, o encontronazo…Tensión…Ogallá puidera meter hostias polo medio, qué mágoa. E…bueno, ata aquí. Logo marchan. Ah, e a entrada do concerto que sexa dos Hombres G…senón si que paso…


4) Esquecemento, Beatriz Lorenzo
¡Que xente! De verdade que non o entendo. A culpa é miña. Se xa mo dixo miña nai, que de bo parezo parvo. Inda por riba de que está a chover a cántaros, teño o pelo feito un cristo e as botas enlamadas ata arriba. E xa non falemos dos pantalóns... E eu coma un parvo detrás do fino aquel que esqueceu a entrada do concerto. O señorito vai co paraugas, abrigadiño e coas botas como unha patena. A culpa xa é miña, porque se fora outro quedaba coa entrada e dáballe a calquera outro colega meu. Pero mira, agora xa está. Unha vez metido en gastos, doulla e xa está. 'Aí tes, tío, isto é teu'. Nin as grazas. Alá el.


5) El perseguidor, Matías Ress
- Acá falta una entrada
- Ah, sí, es la de José
- Pero si hablé con él y me dijo que no la tenía
- No, no la tiene pero se la iba a alcanzar Miguel al salir del curro
- ¿Pero se conocen?
- Sí, estuvieron juntos en el cumpleaños de Nuria. ¡Vaya borrachera ese día!
- Fijo que ninguno de los dos se acuerda del otro.
- No sé si José se acordará, pero Miguel sí se acuerda
- ¿Y cuándo se la iba a dar? Mirá que el concierto es el jueves
- Hoy, sobre esta hora
- Uy, pues vaya día le tocó
- Ya te digo, además no tenía paraguas ni nada que a la mañana hacía sol
- Uy, debe de tener unas pintiñas. No me quiero imaginar la cara de José cuando lo vea. Entre lo acojonado que es y que seguro que no se acuerda.
- Fijo que piensa que un yonki que lo quiere atracar o algo


6) Anécdota, Emma Velo
- A la calle Galeras, por favor.
- Fai un día de cans...
- Sí, la verdad es que debo tener unas pintas...
- Bueno, senón quedou ca moza -el taxista estalla en una carcajada y José se encoge de frío en el asiento trasero.
- Pues no sé que le diga. Hace un rato mismo he tenido que hacer un recado, es verdad que el tío no me conocía nada más que de una fiesta, bueno, yo sí me acordaba de él, pero claro, sin camisa, con estas botas llenas de barro, el pelo revuelto de la lluvia... normal, a saber qué pensó.
- Boh, de seguro impresións súas.
- No, algo pensó, porque cuando... Bueno, yo tenía que encontrarlo para darle una entrada de un concierto, ¿no? Pues decidí ir a la salida de su trabajo, así no tenía que llamarlo ni nada, pero confié demasiado en que se acordaría de mí. Joder, no sé, yo me acordaba de él, ¿no?
- Si, pero non todo o mundo ten a mesma memoria.
- Ya, pero me miró... no sé, como si lo fuese a atracar, como si yo fuese un yonqui buscando cuatro duros... si hasta ni me dio las gracias cuando le di la entrada.
- Hainos desagradecidos. ¿Por onde te deixo?
- Aquí mismo está bien.

O vermello sobre o asfalto, de Alberto Ramos

2) Dende o balcón, Beatriz Lorenzo
Foi dende o balcón. Nunha noite escura e en silencio. Unha noite na que caían chuzos de punta. Unha noite como calquera outra pero distinta. Unha cidade que contaba cunha persoa menos. Un home que estaba sen pulso, tendido no chan, cando chegou a policía. Policía que rompeu o tenso silencio da noite. Unha noite que comezou tranquila e rematou axitada. Espertando a toda a cidade. Unhas rúas baleiras con escasos transeúntes nas que se contaba o acaecido. Uns medios de comunicación que se deron eco da nova na mañá seguinte. Da man dalgunha veciña e dalgunha das múltiples versións.


4) Liberarme, Saio
Sí, decidí matarlo. Salirme de la cueva que solamente me metió él. Para mí es el día más feliz de mi vida, logré acabar con una pesadilla que me tenía muerta en vida. Todo se terminó.


5) Licor perdido, Héctor Juanatey
Era de noche y la lluvia se relacionaba con el viento. Él caminaba perdido. Sólo. No tenía a nadie. En su mano derecha llevaba aquel licor que tantos malos ratos le había hecho pasar. Él lo llamaba amigo. “Vamos a evadirnos, amigo”, solía decir. Estaba acostumbrado a esas noches oscuras, pero aquella fue diferente. Había visto morir a mucha gente, pero nunca de aquel modo. Siempre le había asustado la idea de quitarse la vida, y aquello no hizo más que sorprenderle. Había oído un grito que venía del viento. De repente, sólo pudo ver rojo en el asfalto. Abrió su mano y su botella se cayó y rompió en mil añicos. Entonces corrió. Corrió mientras otros licores comentaban lo que había sucedido.


6) Número 135, javier fraiz
- Non hai resposta.
Os paramédicos puxéronse en pé e botaron dous pasos cara atrás.
De inmediato, entraron en acción os servizos criminais da policía. Viñan un inspector xefe e un oficial. Quedáronlles enseguida os gabáns mollados pola chuvia.
Quixeron gravar a pegada criminal no asfalto, pero foi imposible: moita agua e moito sangue.
Un deles vacilou. Non tiña visto moitos crimes na cidade. O inspector comezou a recabar informacións. As moreas de xente que se agolpaba tralo cordón policial, falaban da vítima en positivo: 'era moi amable (...) nunca pensaría que se mataría'.
A falta da autopsia, apuntábase cara unha hipótese. Preto do cadáver había cristais rotos e alcohol en cada arista dos milleiros de pedazos.
- 'Ben seguro que había de beber de máis, xogou a ser Deus, e caeu. Pobre infeliz'
Matías -así se chamaba o oficial-, caso número 135, chama ó xuíz'.

Algo insignificante, de Beatriz Lorenzo

Un globo. Un globo grande e coa cara dun oso. Un oso que era o protagonista da serie favorita da nena. Foi o globo o que provocou que a rapaza rompese a chorar. Máis ben, foi a súa nai a causante, ó non querer comprarlle o globo. Unha rapaza de tres anos que só quería un globo. Ese globo. Unha nai que non estaba disposta a comprarlle todo o que lle pedise. Foi nunha feira. Unha feira que estaba chea de atraccións e de xoguetes. E tamén de globos. Unha feira dunha mañá de domingo en Padrón. Había nenos a moreas. Por todas partes. Subindo nos carruseis, xogando con xoguetes, berrando, rindo, falando, correndo. E unha nena chorando. Chorando por un globo. Algo insignificante naquela gran feira. Pero que era o único capaz de facela chorar.

- - -


2) Testimonios de helio, Héctor Juanatey
Nunca sabré qué habrá sido de esa niña. Debía ser la feria número 50 de aquel año pero jamás me había pasado algo similar. Sí que es verdad que muchos niños y niñas gritaban por llevarse a mis compañeros, pero no lloraban.
Cuando vi acercarse a aquella niña me asusté un poco. Mi dueño siempre me mantenía hinchado y los niños suelen explotarnos. La niña comenzó a patalear y llorar mientras gritaba el nombre de una serie de dibujos. En algún momento incluso noté su mano encima de mis hilos. Por suerte, su madre no estaba dispuesta a sacarme de allí. Me daba igual que la niña llorase sin consuelo. En aquella feria había más niños y atracciones. Podía pasárselo bien sin necesidad de llevarme con ella. Los globos también tenemos nuestros sentimientos y, además, odiamos la gravedad que nos imponen los humanos.


3) A dous euros da felicidade, Alberto Ramos
- Quero ese oso, quero ese oso
- Non pode ser, temos que marchar
- Pero quero ese globo, mamá
- Hai moita xente facendo cola e temos présa. Non ves que a feira está moi chea e temos que marchar para a casa?
- Pero eses nenos... todos teñen globos. Eu tamén quero un. Quéroo!
- Non, miña filla, non pode ser. Hai que marchar xa, temos que ir para á casa, que está esperando teu pai.
- Quero ese oso, mamáaaa... buaaa...buaaa...mamáaa!
- Que teima co globo ese! Por que o queres tanto, miña rula?
- Sae na tele, é o amigo de Pocoyó. Quero telo! Mamáaaa
- Señora, mérquelle o globo á nena e xa verá que contenta. Déixollo a dous euros. Non vai pagar dous euros pola felicidade da súa filla?
- Uy, vostede non se meta. De verdade, temos que marchar. E coa xente que hai na feira, vai haber un tráfico... Temos que marchar
- Son só dos euros
- De verdade, temos que marchar
- Mamáaaa!


4) Cambio de parecer, javier fraiz
Levo as costas tronzadas, estou desexando chegar á casa.
¿Canto foi ó final? 20, 25... Si, creo que foron 25 globos en toda a mañá. Laura vai estar contenta.
Foi unha mágoa o daquela rapaza, ¿sería un antollo? Parecía realmente triste. E a nai, quizais un pouco severa de máis. Ó cabo, non eran máis que 2 euros por un globo para unha meniña.
Número 24. Estou só a catro mazás da casa. Cada vez costa máis traballo ser amable. Porén, vale a pena por ver a felicidade coa que marchan os nenos.
Nembargantes, aquela meniña... Ben seguro que xoga na súa mente cun dos osiños do globo, xusto o que ela quería. Viuno no meu posto, de súpeto, e creu posible facer reais os seus desexos. Non eran máis ca as querencias dun neno. Pero a súa nai non accedeu.
Que tristura. Berrou o que puido, mais non deu resultado ningún. Afogou a súa teima en bágoas. Finalmente desistiu, máis que nada por desánimo. Continou no colo da nai no medio dunha morea de nenos e de pais na feira.
Número 30. ¡Non! ¡Hei de volver! Quizais aínda a atope na feira. Hei de chegar a tempo. Hoxe vendín 25 globos. Un máis, vouno regalar, vai ser especial. Xa descansarei despois.


5) Un século, X.A. Neira
Había un século que pasara aquilo. Ou case. Pero a avoa encargárase de contárnolo tantas veces que parara a formar parte do patrimonio familiar. A batalliña do oso, así lle diciamos. E un sorriso indefinido enchía entón a face dela, présa dunha tenrura sen fin.
Case un século despois, o oso regresou cabo dela. E non só como lembranza. Costáranos un mundo atopalo. Pero alí estaba. Na man da miña curmá Berta.
- É para ti, avoa. Parabéns!
Case un século despois, aquel oso pintado nun globo de feira conseguiu atoparse coa súa destinataria. Dous osiños pequerrechos, húmidos, tremelicantes, deslizáronse brillando polas meixelas de avoa daquela nena que tanto o desexou.


6) Gracias, Emma Velo
A mis nietos,
Nunca podréis saber la alegría que fue para mí recibir aquel regalo. Sé que no costó mucho, seguramente dos euros de nada. Pero lo importante para mí fue que recordarais aquella época, que recordárais mi historia, y que sobre todo, me entendiéseis.
Por eso, ahora que ya no estoy, quiero daros las gracias a todos por haberme hecho feliz hasta el último momento.
Recuerdo todo lo que lloré, lo que pedí aquel globo en forma de oso. Brillaba alto, se movía suavemente y tenía que ser mio. Nunca había pedido nada, no era de pedir y siempre me conformaba con poco. Pero mi madre, vuestra bisabuela, no lo entendió, pensó que solo era el capricho de una niña, que se me pasaría. Me fui llorando y durante mucho tiempo pensé en aquel globo. Nunca volví a ver uno igual. Y aunque mi madre, cansada de oirme hablar del globo, decidió buscarlo, nunca encontró exactamente el mismo. Y no era por ser un globo, era por ser el de aquel oso que tanto me gustaba. Me hice mayor, y aunque lo busqué un tiempo, nunca encontré el mismo. Después dejé de buscarlo. Y perdida toda esperanza, vosotros, angelitos, me disteis la felicidad, la paz. El globo estaba al fin conmigo.
Gracias por haberme entendido, por haberme hecho feliz.
La abuela.

Presentación do novo libro de Haruki Murakami

Un saúdo a todos. Hoxe falamos de tentar acudir á presentación do libro de Murakami. É o 11 de marzo, ás 20 horas, no Casino.
Neste enlace da web do Consello da Cultura Galega podedes consultar a información dispoñible.

Javier Fraiz